芳嘉園離大雅寶胡同近,王世襄有時(shí)候拿一個(gè)明代竹根癩蛤蟆給黃永玉看,生動(dòng)精彩之處是伸得很長(zhǎng)的那只癩蛤蟆后腳!“明朝的,讓你玩三天!”
又一次拿來半片發(fā)黃的竹節(jié):“玩三天!明朝的。”上頭什么都沒有,半點(diǎn)兒好玩之處都沒有,黃永玉看都不想看,趕緊收起來,以便三天后妥妥當(dāng)當(dāng)還給他。
(相關(guān)資料圖)
這是黃永玉全新散文集《還有誰誰誰》里邊寫的。
寫王世襄。
王世襄是什么樣的呢?黃永玉和王世襄可不是一開始就這么投緣的。從不識(shí)到相識(shí)到熟識(shí),有一個(gè)過程。
“我常去芳嘉園拜見光宇先生……這時(shí)候西屋走廊進(jìn)來一個(gè)大個(gè)子,土頭土腦不說話,把手里捏著的一本藍(lán)色封面線裝書交給光宇先生:‘剛弄好的,你看看!’張先生瞄瞄封面,順手放在桌上:‘好,下午我找時(shí)間看。謝謝!’書就這樣放在桌上,就在我眼前,我順手取過來看看:《髹飾錄》,還沒看清,那人從我手上一把抽了過去,抽過去你猜怎么樣?從容地放回桌上昂然而去?!?/p>
“咦唏!那意思照我們鳳凰人揣摩:‘你狗日的不配看我的書!’趁他回走轉(zhuǎn)身的時(shí)候,順手拿一樣硬東西照他后腦來一下是講得過去的。”
這是黃永玉初見王世襄時(shí)的第一印象。他心里真想照王世襄后腦勺來那么一下,但終歸沒有。
過了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,黃永玉又去拜望張光宇。“屋里已坐了一些人,還有那位上次失禮的人也在;看見我,馬上起身轉(zhuǎn)走廊走了?!痹趺椿厥掳??我們以前認(rèn)識(shí)嗎?結(jié)過怨嗎?
如果說第一次是偶然,那第二次當(dāng)如何解釋?黃永玉真是氣極了。
接著,“(王世襄)轉(zhuǎn)來了。手里捏著本那天同樣的書:‘失禮之至!對(duì)不??!我王世襄,你黃永玉!請(qǐng)欣賞《髹飾錄》,請(qǐng)欣賞?!?/p>
事情一下子反轉(zhuǎn)了,“沒有想到陰云閃電過后的晴天來得這么快。他就是王世襄!好家伙!從此之后我們就經(jīng)常來往了?!?/p>
這是黃永玉的《只此一家王世襄》。撰寫時(shí)間2021年7月15日。此時(shí)黃永玉97歲。
如此雄健筆力,讓人“嘖嘖”。
再過一年,98歲的黃永玉繼續(xù)寫。這次寫鄭振鐸,很有意思。
“有一次悲鴻先生對(duì)鄭先生說:‘只要你承認(rèn)《八十七神仙卷》是吳道子手筆,我把它捐給故宮!’鄭振鐸先生說:‘捐不捐不要緊,它不是吳道子畫的!’”黃永玉點(diǎn)評(píng):“兩位文化界起承轉(zhuǎn)合大人物的對(duì)話,再過二十來年,快一百年了,多慷慨威武?!?/p>
這篇《鄭振鐸先生》寫成于2022年12月8日。距黃永玉去世的2023年6月13日只有五個(gè)多月。
如此思想清明,讓人“嘖嘖”復(fù)“嘖嘖”。
14人,14篇,集成《還有誰誰誰》,都是作者創(chuàng)作于2022年-2023年。在2023年正月十五所寫的序里,黃永玉說:“今天是癸卯正月十五,等一下還會(huì)有不少朋友來吃晚飯,這一吃,就算是跟壬寅年再見了。手邊還有十來篇寫過的文章,性質(zhì)像《比我老的老頭》。起個(gè)名字,干脆叫做:《還有誰誰誰》?!?/p>
誰,指的是人,還有未知。是一個(gè)敞開的命題,沒有時(shí)間、地域甚至人物等限制。像極了黃先生一生的坦蕩不羈。文章都是大白話,貌似想哪說哪,閑筆旁出,卻處處留白,于平坦見崎嶇,余味翻滾。
黃先生筆下的“人”,是木刻家的作品,一刀下去,鬼斧神工,堪當(dāng)范文。
來,不信試之,“讓你玩三天!”
關(guān)鍵詞: