胡家墳村,寧波姜山鎮(zhèn)一個(gè)平平無(wú)奇的村莊,知名度為零。
西林禪寺,胡家墳村里一座不大不小的古寺,這樣的“鄉(xiāng)土之佛”極度同質(zhì)化,遍布中國(guó)每一個(gè)鄉(xiāng)村。
兩者抱團(tuán),“宿命”可想而知。多年來(lái),跟中國(guó)很多日漸式微的鄉(xiāng)村一樣,胡家墳村年輕人出逃,村子越來(lái)越“靜”。
(資料圖片)
改變從三年前開始,古寺拆了“圍墻”,將“木魚傳道”之外的建筑空間,轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)可創(chuàng)收的美學(xué)經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目,“外來(lái)客”因此蜂擁而至,到處是“拍照打卡”的人,堵車成家常便飯,村子越來(lái)越“鬧”。
胡家墳村,火了。
而火了之后的胡家墳村,觸碰到了更多向的思考。在鄉(xiāng)村“火出圈”奔共富的路上,各個(gè)村莊各美其美。很多村,向“美”靠外力,資源揮揮手,人才、資本送上門??珊覊灤濉皟墒挚湛铡?,憑啥走上一場(chǎng)美學(xué)造村的長(zhǎng)途跋涉?這背后又有著怎樣的逆生長(zhǎng)邏輯?
一、理解美:“看見”平凡的村莊
從寧波最富庶的城區(qū)鄞州出發(fā),15公里,就到了胡家墳村。
胡家墳村沒啥名勝建筑,經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),村民收入靠果蔬稻米。幾年前,這里跟很多“三無(wú)”村莊一樣,幾近空心,但凡有點(diǎn)能力、頭腦、出息的,都出去了,留下孩童和老人。
古寺與小村,相依為命,這種“冷”,感同身受。
2002年,25歲的照勤接任西林禪寺住持,一到村里,這位雄心勃勃的四川小伙只覺得“靜得嚇人”。
胡家墳村靠近城市,在鄉(xiāng)村振興的“上半場(chǎng)”,是最先一批入場(chǎng)者,環(huán)境整治、硬件提升一樣沒拉下,村子是變干凈、變整潔了,但人氣依舊沒有回來(lái)。照勤每天一睜眼,看見的,還是“空心村”的主力“50、60”。
再后來(lái),疫情來(lái)了,就連這些“老面孔”也不來(lái)了。照勤,慌了。
西林禪寺始建于后晉開運(yùn)三年,千年間,古寺也曾很輝煌,欽賜匾額,香火鼎盛,朝野敬仰。1999年5月,古寺正式批準(zhǔn)為合法寺院之一。
“也就是說(shuō),輕易倒閉不了,但總不能‘佛系’到底吧!”照勤琢磨良久。
寺廟是宗教活動(dòng)的場(chǎng)所,是傳統(tǒng)文化傳承的載體,它還能是什么呢?
照勤調(diào)侃自己的工作是“聊天”,很多人向他吐露的生活理想和需求,其實(shí)高度一致:在鄉(xiāng)村有間房子,有個(gè)院子。大家無(wú)非是在尋找一個(gè)精神家園,而“家園”首先要“美”。
去年夏季,記者路過西林禪寺時(shí),古寺正嘗試向“美”破繭。寺院“一分為二”,一邊是木魚鐘聲——“西林禪寺”,向內(nèi)修行佛學(xué)。一邊是美學(xué)空間——“西林書院”,向外傳播文化。
古寺后院,園林涼亭,茶室禪房,古色古香,擺上精致素齋,沖泡福氣禪茶,研磨隨緣咖啡,禪修、講學(xué)等等,坐等“客”上門。
在胡家墳村“抖擻”求變的反面,全國(guó)各地村莊消失的速度驚人,城市就像鋒利的“收割機(jī)”,最先碾平的,必然是普通到?jīng)]有特點(diǎn)、沒有資源的村莊??墒牵窈覊灤暹@樣普普通通的村莊,姜山鎮(zhèn)就有上百個(gè)之多。
一窩蜂擠上城市“大馬車”?顯然,不現(xiàn)實(shí)。
“即使將來(lái)城鎮(zhèn)化達(dá)到70%以上,還有四五億人在農(nóng)村,農(nóng)村是有價(jià)值的?!苯芥?zhèn)黨委書記謝功益很堅(jiān)定自己的想法,鄉(xiāng)村優(yōu)秀傳統(tǒng)的文化價(jià)值需要被發(fā)現(xiàn),也需要被肯定,借力美學(xué)通道,可以使之與當(dāng)今時(shí)代與生活相銜接,古寺和小村,必須堅(jiān)定走上向“美”之路。
二、創(chuàng)造美:尊重村莊“自然美”
巖板貴?還是水泥貴?在邵良以往的設(shè)計(jì)中,這幾乎無(wú)需審慎考量。
邵良,大學(xué)教授,搞新生活方式設(shè)計(jì),也就是“美學(xué)空間”,以“美”為線索改造和設(shè)計(jì)生活中的空間。鄞州小巷網(wǎng)紅——“木與生活茶空間”,就是他的手筆。
“木與”,同音“木魚”。照勤第一次路過,便被這熟悉的音節(jié)“叫”住了。
推門,書房及茶室里,箜篌作品懸掛,古裝女子或坐、或站、或行,美得就像一幅幅宋元古畫?!岸U文化還可以這樣做!”照勤興奮了,軟磨硬泡,請(qǐng)回邵良,為他設(shè)計(jì)“西林書院”,這便有了“巖板”和“水泥”的分歧。
“巖板有細(xì)膩的古樸感,很空靈?!鄙哿伎値е囆g(shù)家的浪漫與率性。齊肩卷發(fā),有時(shí)散著,有時(shí)扎成馬尾,村民眼里就很“不著調(diào)”。
“村里造房子,用的都是水泥、磚頭?!闭涨诤軋?zhí)著,私心里還算著,一平方水泥三五百,巖板則要三五千……邵良覺得照勤“摳門”,照勤覺得房子還得自己親手造,否則就像“鋼筋水泥塊”,冷冰冰。
每一種訴求,每一個(gè)細(xì)節(jié),都在映射城鄉(xiāng)的碰撞。最終,用照勤的“水泥”嘗試做邵良的設(shè)計(jì),邵良還用了大量落地玻璃、云龍宣紙窗簾,去調(diào)和水泥的粗獷。
“效果還不錯(cuò)!”邵良,照勤,這下都滿意了。
碰撞慢慢走向有機(jī)融合。古寺周邊,農(nóng)田環(huán)繞,這是照勤每天習(xí)以為常的風(fēng)景,可邵良覺得很“特別”。他設(shè)計(jì)了玻璃鋼架的兩層建筑,做禪藝咖啡。照勤雖不解,還是吆喝了幾個(gè)村民動(dòng)手建,但他們都舍不得砍一棵樹。
36天,古寺咖啡館開張了。
美式是一杯“大自在”,摩卡要叫“緣起”,一種咖啡,一句禪語(yǔ),抽簽點(diǎn)單。東方文化和西方美食凸顯的反差感,正中這屆年輕人的下懷。照勤沒想到,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就“忽悠”來(lái)了城里人,一天賣出400杯咖啡。
起于創(chuàng)意,落于細(xì)節(jié),融于鄉(xiāng)愁?!啊稹?、‘落’、‘融’,都必須基于‘村莊最細(xì)微的美得到尊重’?!边@是姜山鎮(zhèn)“掌舵人”謝功益給胡家墳村定下的基調(diào)。鄉(xiāng)村還是要像鄉(xiāng)村,中華民族的根、文化的魂都在農(nóng)村,鄉(xiāng)村是有生機(jī)的,他更看重“農(nóng)民對(duì)自身文化的尊重,并獲得了自身建設(shè)、自我發(fā)展的能力”。
荷花田能做什么?站在“西林書院”,照勤一眼能看見路邊的荷塘,他催著邵良畫下“賞荷宴”圖紙,桌席擺在荷塘中央,荷藕入膳,宋舞穿插其中,一場(chǎng)實(shí)景宴席做得美侖美奐。
荷花季太短,有什么“美”可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久?照勤和邵良一合計(jì),決定做“鄉(xiāng)村壽宴”?!俺抢锶四闹纻鹘y(tǒng)壽宴咋辦辦,釀酒、壽星賜五彩、父親傳家訓(xùn)……”村里80多歲老農(nóng)說(shuō)起這,話匣子就停下來(lái)了,邵良一一記下,琢磨著“套”上美學(xué)外衣。
就這樣,一個(gè)個(gè)美學(xué)空間升騰而起,承載泥土根脈,承載故土鄉(xiāng)愁,每到周末,這里游客就有上千人,普普通通的胡家墳村,重新被“看見”。
三、轉(zhuǎn)化美:主動(dòng)“拆墻”才能共贏
“西林書院”坐擁農(nóng)田。作為胡家墳村最珍貴的“家底”——520畝糧田,常年打包給了種植大戶胡岳偉打理。
去年9月份,農(nóng)田新三年的租賃合同剛剛續(xù)簽,眼下,田里的秧苗已長(zhǎng)出三四厘米個(gè)頭,一切本該這樣按部就班。
可幾天前,“西林書院”出高價(jià)從胡岳偉手里租走20畝地,取名“福田”,要種“福米”。
“福米”的吃穿用度很花心思,土壤用中科院改良技術(shù)重塑,用手工除草捉蟲,稻作還天天聽著木魚福音,一粒米背后是用心,也是文化的加持,未來(lái)可以帶富周邊農(nóng)戶將一斤“福米”賣到13塊錢。
“1.3塊錢的米未來(lái)可以賣13元?十倍的差價(jià)呀!”
種了大半輩子田的胡岳偉,心里“砰砰”跳,他開始隔三差五跑去張望那塊“福田”,偷偷師,學(xué)學(xué)樣,怎么著也要給自己的米加點(diǎn)“料”。
20畝“福田”如果種出效益,三年后,520畝農(nóng)田到期,村里有沒有可能自己搞福田?游客涌進(jìn)來(lái),村里7個(gè)天然停車場(chǎng),能不能改造提升,收收停車費(fèi)……想到這里,胡永定的心也“砰砰”跳。
胡永定是胡家墳村的老書記,今年正準(zhǔn)備“退休”,可“抖擻”起來(lái)的村莊,讓他舍不得“卸任”,還想干件大事。
“美學(xué)空間”帶來(lái)流量,流量“溢”出空間,走向鄉(xiāng)村的每個(gè)個(gè)體,催動(dòng)出鄉(xiāng)村的自驅(qū)力,這是必然,也是必要。
謝功益很堅(jiān)持,鄉(xiāng)村改造首先解決村民的實(shí)際生存問題,讓村民成為主體,讓村民共享發(fā)展紅利,而并非只是給城市提供一個(gè)月朗星稀的田園。
胡家墳村的意義,看重的是“村莊新生,村業(yè)壯大”。
而走在“最前”的胡家墳村,也需多維探索,避免陷入新的焦灼。以往,很多鄉(xiāng)村搞振興的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,因村莊而引人,可引人帶來(lái)的發(fā)展沖動(dòng)要占地,要擴(kuò)張,卻威脅了村莊。
比如,一些類似城市社區(qū)的管理問題:村民想抓住游客的“荷包”,隨地?cái)[攤,隨意收停車費(fèi),這就很容易打破整個(gè)業(yè)態(tài)所建立起來(lái)的服務(wù)粘性;村民想復(fù)制網(wǎng)紅業(yè)態(tài),照抄照搬業(yè)態(tài),同質(zhì)化最終也會(huì)讓游客“落跑”。
姜山鎮(zhèn)政府和村班子商量再三,搶先在胡家墳村謀劃布局一條因“美”而生的文化轉(zhuǎn)換鏈條,如今,“西林書院”周邊設(shè)計(jì)了“很美”的共富攤位,或租,或贈(zèng),引導(dǎo)村民亮出手藝、創(chuàng)造業(yè)態(tài),并進(jìn)行統(tǒng)一的美學(xué)包裝和賦能;胡家墳村文化禮堂附近,新的停車場(chǎng)也已開工……
“腦子里新點(diǎn)子不停冒泡,村莊角角落落都可以往‘鏈條’上掛,鄉(xiāng)村興旺的‘任督二脈’一下就打通了!”謝功益的期許更甚。
“美”的種子可以長(zhǎng)成怎樣的大樹,蔭蔽鄉(xiāng)村?胡家墳村的“答案”雖仍需時(shí)間打磨,但相信,不遠(yuǎn)的將來(lái),定能創(chuàng)造驚喜。
關(guān)鍵詞: